天才钢琴家千秋真一，与邋遢的野田惠相遇，在音乐中互相影响，共同成长。
曾是战争机器的少女薇尔莉特，在邮政公司担任代写书信的“自动手记人偶”，通过文字理解爱。
格斯作为佣兵在残酷世界中挣扎，与神之手格里菲斯之间的宿命对决，描绘了人性与绝望的极致。